Jogavam truco, vinte e um, sete e meio, tomavam pinga pura de litro, pinga com Coca-Cola, pinga com fernete e o famoso putaquelpariu, uma mistureba turbinada e venenosa de todas as bebidas de algum teor alcóolico. A cerveja custava caro e, por isso, era ou havia quase sempre pouca; se não me engano, a mais famosa era a "Faixa Azul" casco escuro. A meninada, sempre por perto, vez por outra, encarava uma Pepsi-Cola com tampinha furada por prego para tomar espirrando no fundo da garganta até dar água nos olhos. Mulheres não tinham o hábito de freqüentar bares, e, o do Sapo, nem pensar. Quando entrava uma, o silêncio se fazia. Ou vinha pegar alguma coisa para casa, como uma lata de salsicha, sardinha, uma garrafa de refrigerante cheia de pinga para o marido, ou vinha buscar o próprio marido que estava escornado, derrotado pela cana bebida. Duas ou três mulheres (mesmo hoje, não me atrevo a dizer o nome) iam mesmo buscar a sua própria cachaça.

                                                   Vista do Jardim Montanhês, ao fundo o Bar do Sapo

Era no Bar do Sapo que o Clube Atlético Progresso, depois de deixar o Bar do Nem, na Vila Celeste Império, passou a se reunir. Um time esquisito e grosso. Tinha apenas o primeiro e segundo quadros. No segundo, jogavam os mais velhos e os ruins de bola, com passe vencido e sem a tentação de se tornar craque. Lembro-me de alguns que faziam parte desse "segundão", como se falava na época. O Dico Bombeiro jogava no segundão, além de ser o técnico do primeiro quadro. Com ele, fazendo zaga, vinha o Ducão, com seu pé 52 e sua ruindade, capaz de chutar a própria mãe se o Dico mandasse. No meio, Célio e Prego; Totonho e Landin nas laterais. Não me lembro do goleiro. Sei que o Afonso Sufru jogava na frente. O danado jogava sempre mamado e, talvez por isso, nunca fez um gol. No primeiro quadro, tinha, realmente, alguns craques, entre eles o Sarampo, que já havia jogado no Imperial e batia uma bola fenomenal. Jogavam também os irmãos Zé Baiano e Raimundo, vindos do Olaria. Zé Baiano, um centerfour fuçador de drible miúdo e chute forte, enquanto o Raimundo, um goleiro fazedor de pontes como poucos que vi jogar em toda a minha vida de apaixonado por futebol. De quebra, o Olavo, irmão do Dico, o único da família Carneiro a tratar a bola com carinho e respeito.

Dos bebuns famosos, tinha o Miguel Doido, o Cabana e seus pés inchados e o Jia. Este era um caso à parte, e falaremos dele em especial. Do pessoal mais novo, meia idade na verdade, tinha os frequentadores pontuais, como Paulo, Bolão, Elmo, Tim, Orlando, Zé Pedro e uma moçada que, às vezes, tomava uma cerveja ali na porta do Bar do Sapo, contando casos e olhando as meninas que passavam. Acreditem, naquele brejo, passavam umas meninas e, pasmem, bonitinhas.

Com o tempo, o Bar do Sapo, como tudo, foi deteriorando. Já não tinha mais o charme de antes. O seu dono foi perdendo o humor e a paciência com os fregueses, chegando até a colocar um revolver 38 debaixo do balcão. Aos sábados, o prato da turma do Bar do Sapo era gato caçado nas redondezas na sexta-feira à noite e, quando o dia amanhecia, já comemoravam o bichano dentro de um saco de aniagem. Era uma covardia: a garrucha calibre 22, enferrujada, encostada na cabeça do gato, selando o destino do felino. Em seguida, tiravam o coro, salgavam e espichavam, pregando-o na parede externa do bar para curtir e, quem sabe, virar um tamborim. A carne, feita pelo Djalma, era consumida com a cachaça de litro. Aquilo ia indo sábado afora até que todo o mundo ficasse bêbado. Eu achava tudo muito engraçado, até que, num sábado, percebi que a pele exposta na porta do bar era do meu gato branco, um gato selvagem que morava na minha casa e que eu havia pegado, ainda "filhotim", perto do Bar Império.

Osias Ribeiro Neves